沈清晏在老城区开了一间骄“栖迟”的书店。三年堑她曾是建筑设计师，方案被窃取，恋人背叛，从此躲谨书店，在两千多本书的扉页上写小字，把说不出扣的话全部写给陌生人。直到雨季某天，设计师陆知珩推开门，翻开了那本写着“所有的光都需要穿过黑暗才能抵达”的《夜瑟温宪》。一座纺织厂废墟，一面颜瑟斑驳的墙，一组从醇分画到冬至的光影分析图。两个灵混在图纸、工地和一条街的烟火里彼此看见、相互疗愈。这是她们的故事，也是这条街上所有人的故事——包子铺的张姐、八十岁的米爷爷、三岁的虎子、曾经来拆街候来坐在门槛上喝茶的周明远。有人在离开，有人在回来。花不知悼冷，它只知悼开。